Qui l’aurait cru ? Et pourtant, Antonio Gramsci, membre fondateur du parti communiste italien, théoricien célèbre, mort quelques jours après être sorti de prison, dans la nuit du 26 au 27 avril 1937, lisait Chesterton. Justement, c'est dans une lettre écrite en prison, à sa belle-sœur Tania, qu'il évoque Chesterton à propos des aventures du Père Brown.

« Prison de Turi, 6 octobre 1930

(…)

Je te remercie de tout ce que tu m'as envoyé. On ne m'a pas encore remis les deux livres : la bibliographie fasciste et les contes de Chesterton que je lirai volontiers pour deux raisons. D'abord parce que j'imagine qu'ils sont aussi intéressants. que ceux de la Première série et ensuite parce que je vais essayer d'imaginer l'impression qu'ils ont dû faire sur toi. Je t'avoue qu'il y aura là, pour moi un plaisir extrême. Je nie souviens avec précision de ton état d'âme à la lecture de la première série : tu avais une heureuse disposition à recevoir les impressions les plus immédiates et les moins compliquées. Tu n'avais pas d'autre part réussi à t'apercevoir que Chesterton a écrit une très fine caricature des romans policiers proprement dits. Le Père Brown est un catholique qui se moque de la manière de penser mécanique des protestants et le livre est fondamentalement une apologie de l’Église romaine opposée à l’Église anglicane. Sherlock Holmes est le policier protestant qui trouve en parlant de l'extérieur, en se basant sur la science, sur la méthode expérimentale, sur l'induction. Le Père Brown est le prêtre catholique qui, à travers les expériences psychologiques raffinées fournies par la confession et les travaux de casuistique des pères, et cependant sans négliger la science et l'expérience, mais en se basant surtout sur la déduction et sur l'introspection, bat Sherlock Holmes à plate couture, le fait apparaître comme un petit gamin prétentieux, en montre l'étroitesse et la mesquinerie. D'autre part, Chesterton est un grand artiste alors que Conan Doyle était un médiocre écrivain malgré qu'il ait été fait baronnet à titre littéraire; il y a chez Chesterton une distinction à établir entre le contenu, l'intrigue policière et la forme, et aussi envers la matière traitée une subtile ironie qui rend les récits plus savoureux. Qu'en penses-tu ? je me souviens que tu lisais ces contes comme s'il s'était agi de faits réels et que tu les faisais tiens au point d'en arriver à exprimer ton admiration pour le Père Brown et sa merveilleuse finesse avec une ingénuité qui me divertissait beaucoup. Ne te formalise pas de cela, car, dans mon plaisir, il y avait une pointe d'envie pour ta capacité à recevoir des impressions fraîches et pures.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE »

Fin de la reproduction partielle commencée ici  d’un article de François Le Gris, publié en février 1920 dans La Revue hebdomadaire, et consacré à la traduction en langue française et à sa parution, de The Innocence of Father Brown, (traduction française : La Clairvoyance du père Brown, éditions Perrin). Ce livre est disponible dans le volume Les Enquêtes du Père Brown (Omnibus, 1203 pages) ou dans le volume L'Innocence du père Brown (Ombres, 320 pages).

« Aussi sommes-nous tentés de préférer ici, non pas ce qu'il y a de plus spécifiquement anglais, cette combinaison de Wilde et de Conan Doyle, mais ce qu'il y a de plus spécifiquement « Chesterton », qui est en même temps ce qu'il y a de plus large, de plus humain, de plus surnaturel ensemble, et qui passe de bien loin l'invention romanesque : cette confrontation incessante du visible et de l'invisible, ce regard intérieur qui perce les plus humbles apparences pour en dégager le mystère. Écoutez le P. Brown s'exprimer sur l'art oriental, parce que ses yeux se sont posés sur un tapis, sur un poignard recourbé : « Cet art est abstraitement mauvais. Les couleurs en sont enivrantes, délicieuses, mais les formes en sont viles, perverses, — intentionnellement. J'ai vu des choses abominables sur les tapis turcs. Ce sont des lettres, des symboles que j'ignore; mais je sais qu'ils expriment des paroles néfastes. Ne voyez-vous pas que la forme de ce couteau est mauvaise ? qu'il ne peut avoir aucun but simple et franc ? Il ne pointe pas comme une lance. Il ne fauche pas comme une faux. Il a l'air d'un instrument de torture. » Et voici, sur la brutalité française, des sévérités un peu inattendues : « En y regardant de plus près, O'Brien s'aperçut que c'était la première page d'un journal nationaliste, la Guillotine, qui publiait, chaque semaine, l'image d'un de ses adversaires politiques, les yeux révulsés et les traits contractés par les derniers spasmes de la vie, après son exécution. Sa gorge se souleva devant cet exemple de brutalité intellectuelle qui n'appartient qu'à la France. Ce n'était pas le premier qu'il rencontrait dans Paris. Il avait vu les sculptures grotesques de ses églises gothiques, et les grossières caricatures de ses journaux illustrés. Il se souvint des forces formidables inventées par la révolution. La ville entière lui apparut comme la manifestation d'une horrible énergie, depuis le croquis sanglant jeté sur la table de Valentin, jusqu'au sommet de la tour où, par-dessus une forêt de gargouilles, le grand diable de pierre ricane sur Notre-Dame. » N'allons pas, là-dessus, prêter à Chesterton des répugnances pour notre pays. Nul Anglais ne l'a plus passionnément exalté et défendu dès avant la guerre. Mais il est de ceux qui disent, à tort et à travers, leurs vérités, ou ce qu'ils croient être des vérités, à tout le monde, et surtout à ceux qu'ils aiment. Et puis, n'oublions pas que Chesterton a toujours réclamé avec une énergie sauvage le droit de se contredire. Catholique par choix, puisque converti, mais libéral-radical impénitent, farouche adversaire du socialisme d'État, mais bienfaiteur et collaborateur de maintes feuilles révolutionnaires, théoricien de la reconstitution d'une chrétienté européenne ou même plus largement internationale, mais nationaliste ardent, teinté d'antisémitisme, ascète, mais débordant de santé, sophiste mais apôtre, laissons-le prétendre à l'unité. Je n'ai voulu aujourd'hui, je le répète, regarder ce brave géant chevelu, joufflu, poupin, bougon, hilare, que d'un peu loin, à travers les besicles du P. Brown. Dieu me garde de toute opinion préconçue ; mais je ne puis m'empêcher, en le voyant gesticuler, de songer à ces excentriques de music-hall dont le talent d'acrobates se double d'une vertu comique irrésistible : des contorsions impayables parmi les plus exactes voltiges ; le dernier mot de la mathématique et de la fantaisie ; et puis, soudain, ils lâchent le trapèze. Mais, tandis que l'acrobate s'aplatit sur klematelas de sable (…), Chesterton s'envole, traverse le toit du cirque et reste accroché à une étoile.

Dans son Autobiographie, Chesterton mentionne que la scène décrite dans notre précédent message (cf. ICI) s’est déroulée quelques jours avant l’envoi d’un ultimatum par le gouvernement de Vienne à la Serbie. L’ultimatum date du 23 juillet 1914 et c’est donc pendant ce mois de juillet que s’est déroulé ce dîner si particulier et fantasque.

Mais le fameux film dans lequel tournent G.K. Chesterton et G.B. Shaw ? À ce jour, aucune copie, pas plus que la version d’origine n’ont été retrouvées.  Précisons qu'il s'agit d'un film muet, d'une durée de 10 mn environ. Le film a pourtant été diffusé, au moins une fois, d’après un article paru The New York Times daté du 10 juin 1916. Le film est diffusé la veille dans le cadre d’une matinée de charité au profit des blessés de guerre. L’article donne le nom du film, “How Men Love” et le total de la recette : $ 15 000. S’il ne reste à ce jour aucune trace du film, une photo montre les quatre acteurs en tenue de cowboys, entourant J.M. Barrie :

De gauche à droite : Lord Howard de Walden, William Arche, J.M. Barrie, G.K. Chesterton et G.B. Shaw.

Résumé de l’épisode précédent : Chesterton est invité par Shaw à se joindre à un petit groupe de personnalités pour tourner un western sous la direction de James Barrie.  Il s’est ensuite rendu dans l’Essex pour une séance d’essai de costume puis à dîner au Savoy.

« Au terrain vague dans l’Essex, nous trouvâmes notre équipement pour le Wild West. Mais notre indignation contre William Archer (photo) fut grande, car, avec une prévoyance vraiment écossaise, il était arrivé avant l’heure pour s’emparer de la meilleure paire de pantalons ; une paire magnifique ; en fourrure ; tandis que trois autres cavaliers de la pampa devaient se contenter de culottes de toile. Des commentaires persistants sur un tel acte d’individualisme se poursuivirent durant tout l’après-midi, c’est-à-dire durant tout le temps qu’on nous roula dans des barils, qu’on nous hissa au bout d’une corde au-dessus de précipices factices, pour nous lâcher ensuite dans un champ où nous devions prendre au lasso des chevaux sauvages, mais qui étaient tellement apprivoisés que c’étaient eux qui couraient après nous, et non point nous après eux et qu’ils fourraient leurs naseaux jusque dans nos poches pour y chercher du sucre. Quelles que soient les limites de la crédulité du lecteur, il faut bien, pour rester conforme à la vérité, mentionner le fait que nous montâmes tous sur une motocyclette, dont les roues tournaient sans toucher le sol, afin de produire l’illusion que nous ronflions à l’allure d’un bolide vers le fond d’une passe montagneuse. Quand les autres eurent finalement disparu par-dessus la falaise, accrochés à la corde qui nous tenaient attachés, ils me laissèrent par derrière, comme on laisse le poids qu’il faut pour donner de l’assurance aux alpinistes. Pendant ce temps Granville Barker ne cessait de m’apostropher, me prêchant la résignation, l’esprit de sacrifice ; je tentai de me figurer que je pratiquais l’une et l’autre, y joignant les gestes sauvages qui me venaient à l’esprit et balayant généreusement l’espace, non sans recueillir, je suis fier de le dire, l’approbation générale. Pendant tout ce temps, son petit visage caché derrière sa grande pipe, Barrie se tenait debout, nous observant d’un air impénétrable ; rien ne pouvait lui arracher la plus vague indication sur le motif pour lequel on nous soumettait à toutes ces épreuves. Jamais les effets du mutisme du mélange “Arcadia” pour la pipe ne m’apparurent plus puissants, et moins scrupuleux. C’était comme si la fumée qui montait de cette pipe était une vapeur non seulement magique, mais de magie noire. »

William Archer (1856-1924) dont il est question ici était un critique dramatique qui publia des études et des traductions d’Ibsen ainsi qu’une étude sur le célèbre auteur anglais Henry Irving. Il fut aussi l’auteur d’une pièce assez populaire, The Green Goddess, filmée à Hollywood avec George Arliss dans le rôle principal.

Selon l’accord qui le liait à l’Illustrated London News (ILN) Chesterton ne devait pas aborder de sujets politiques et religieux. Connaissant l’homme et l’écrivain, était-ce possible, au-delà du vœu pieu ?

Chesterton débute sa collaboration à l’ILN par une chronique qui paraît le 14 octobre 1905. Le nombre de ses articles pour cette première année dans cette publication n’est pas très longue, en raison de la date de démarrage : seulement 12 parutions. Mais déjà, Chesterton glisse, malgré son embonpoint, entre les non-dits du contrat. Il parlera de politique et de religieux par le biais de l’allusion et des références. Il mettra ainsi en avant la tradition chrétienne, notamment par le biais de l’évocation de l’ère médiévale, placera Shakespeare au-dessus de Milton pour des raisons religieuses, se référera aux saints ou a des poètes comme Dante. Ce ne sont, bien sûr, que des exemples.

Sa première chronique s’intitule : « Serious Things in Holiday Time London ». Le thème n’apparaît effectivement ni politique, ni religieux. C’est mal connaître Chesterton. Après avoir fait remarquer que le temps des vacances est le seul moment où l’esprit peut scruter les questions importantes sans être distrait par la moindre affiche, Chesterton apporte cette conclusion : « Ce caractère solennel des vacances est naturellement impliqué par leur nom même : le jour qui est fait de vacances est le jour qui est fait saint » (jeu de mots sur holy – saint et day : jour).

Chesterton en voit une preuve supplémentaire dans le fait que le vacancier se rue sur la seule chose immuable (comme Dieu) et l’une des plus anciennes (dans l’ordre de la création) : la mer. Tout le reste de la chronique est l’occasion de parler de lieux devenus sacrés aussi bien le tombeau de Napoléon que la cathédrale de Cologne. Les toutes dernières lignes de cette première chronique invite les lecteurs à fermer les yeux et à évoquer certains noms de Londres : Saint James’s Park qui évoque les pèlerins, Westminster Bridge qui évoque les saints anglais et les rois ; The Temple, rappel de la chute des Templiers et Blackfriars Bridge qui fait référence aux dominicains. Il ne faut pas détruire Londres, termine Chesterton. C’est une ruine sacrée.

Dès cette première chronique, il a donc pris la liberté d’évoquer à sa manière les thèmes qui lui tiennent à cœur. Il accepte la tribune proposée par l’ILN, mais démontre l’impossibilité pratique du sécularisme, au nom même de choses les plus insignifiantes, les plus banales ou les plus éloignés des grands discours idéologiques. Au nom même des vacances et des noms des rues. Il n’y a pas l’ombre dans cette chronique d’une déclaration de guerre, mais tout d’un article bien facétieux et humoristique pour défendre une cause qui lui tient à cœur. Il met en œuvre une méthode pour combattre le sécularisme au sein même d’un publication non religieuse : évoquer par allusion et par référence tout ce qui rappelle les racines chrétiennes d’un monde devenu sans foi. Une débat qui n’est pas rappeler celui des racines chrétiennes de l’Europe.