Résumé de l’épisode précédent : Chesterton est invité par Shaw à se joindre à un petit groupe de personnalités pour tourner un western sous la direction de James Barrie.  Il s’est ensuite rendu dans l’Essex pour une séance d’essai de costume puis à dîner au Savoy.

« Au terrain vague dans l’Essex, nous trouvâmes notre équipement pour le Wild West. Mais notre indignation contre William Archer (photo) fut grande, car, avec une prévoyance vraiment écossaise, il était arrivé avant l’heure pour s’emparer de la meilleure paire de pantalons ; une paire magnifique ; en fourrure ; tandis que trois autres cavaliers de la pampa devaient se contenter de culottes de toile. Des commentaires persistants sur un tel acte d’individualisme se poursuivirent durant tout l’après-midi, c’est-à-dire durant tout le temps qu’on nous roula dans des barils, qu’on nous hissa au bout d’une corde au-dessus de précipices factices, pour nous lâcher ensuite dans un champ où nous devions prendre au lasso des chevaux sauvages, mais qui étaient tellement apprivoisés que c’étaient eux qui couraient après nous, et non point nous après eux et qu’ils fourraient leurs naseaux jusque dans nos poches pour y chercher du sucre. Quelles que soient les limites de la crédulité du lecteur, il faut bien, pour rester conforme à la vérité, mentionner le fait que nous montâmes tous sur une motocyclette, dont les roues tournaient sans toucher le sol, afin de produire l’illusion que nous ronflions à l’allure d’un bolide vers le fond d’une passe montagneuse. Quand les autres eurent finalement disparu par-dessus la falaise, accrochés à la corde qui nous tenaient attachés, ils me laissèrent par derrière, comme on laisse le poids qu’il faut pour donner de l’assurance aux alpinistes. Pendant ce temps Granville Barker ne cessait de m’apostropher, me prêchant la résignation, l’esprit de sacrifice ; je tentai de me figurer que je pratiquais l’une et l’autre, y joignant les gestes sauvages qui me venaient à l’esprit et balayant généreusement l’espace, non sans recueillir, je suis fier de le dire, l’approbation générale. Pendant tout ce temps, son petit visage caché derrière sa grande pipe, Barrie se tenait debout, nous observant d’un air impénétrable ; rien ne pouvait lui arracher la plus vague indication sur le motif pour lequel on nous soumettait à toutes ces épreuves. Jamais les effets du mutisme du mélange “Arcadia” pour la pipe ne m’apparurent plus puissants, et moins scrupuleux. C’était comme si la fumée qui montait de cette pipe était une vapeur non seulement magique, mais de magie noire. »

William Archer (1856-1924) dont il est question ici était un critique dramatique qui publia des études et des traductions d’Ibsen ainsi qu’une étude sur le célèbre auteur anglais Henry Irving. Il fut aussi l’auteur d’une pièce assez populaire, The Green Goddess, filmée à Hollywood avec George Arliss dans le rôle principal.

Selon l’accord qui le liait à l’Illustrated London News (ILN) Chesterton ne devait pas aborder de sujets politiques et religieux. Connaissant l’homme et l’écrivain, était-ce possible, au-delà du vœu pieu ?

Chesterton débute sa collaboration à l’ILN par une chronique qui paraît le 14 octobre 1905. Le nombre de ses articles pour cette première année dans cette publication n’est pas très longue, en raison de la date de démarrage : seulement 12 parutions. Mais déjà, Chesterton glisse, malgré son embonpoint, entre les non-dits du contrat. Il parlera de politique et de religieux par le biais de l’allusion et des références. Il mettra ainsi en avant la tradition chrétienne, notamment par le biais de l’évocation de l’ère médiévale, placera Shakespeare au-dessus de Milton pour des raisons religieuses, se référera aux saints ou a des poètes comme Dante. Ce ne sont, bien sûr, que des exemples.

Sa première chronique s’intitule : « Serious Things in Holiday Time London ». Le thème n’apparaît effectivement ni politique, ni religieux. C’est mal connaître Chesterton. Après avoir fait remarquer que le temps des vacances est le seul moment où l’esprit peut scruter les questions importantes sans être distrait par la moindre affiche, Chesterton apporte cette conclusion : « Ce caractère solennel des vacances est naturellement impliqué par leur nom même : le jour qui est fait de vacances est le jour qui est fait saint » (jeu de mots sur holy – saint et day : jour).

Chesterton en voit une preuve supplémentaire dans le fait que le vacancier se rue sur la seule chose immuable (comme Dieu) et l’une des plus anciennes (dans l’ordre de la création) : la mer. Tout le reste de la chronique est l’occasion de parler de lieux devenus sacrés aussi bien le tombeau de Napoléon que la cathédrale de Cologne. Les toutes dernières lignes de cette première chronique invite les lecteurs à fermer les yeux et à évoquer certains noms de Londres : Saint James’s Park qui évoque les pèlerins, Westminster Bridge qui évoque les saints anglais et les rois ; The Temple, rappel de la chute des Templiers et Blackfriars Bridge qui fait référence aux dominicains. Il ne faut pas détruire Londres, termine Chesterton. C’est une ruine sacrée.

Dès cette première chronique, il a donc pris la liberté d’évoquer à sa manière les thèmes qui lui tiennent à cœur. Il accepte la tribune proposée par l’ILN, mais démontre l’impossibilité pratique du sécularisme, au nom même de choses les plus insignifiantes, les plus banales ou les plus éloignés des grands discours idéologiques. Au nom même des vacances et des noms des rues. Il n’y a pas l’ombre dans cette chronique d’une déclaration de guerre, mais tout d’un article bien facétieux et humoristique pour défendre une cause qui lui tient à cœur. Il met en œuvre une méthode pour combattre le sécularisme au sein même d’un publication non religieuse : évoquer par allusion et par référence tout ce qui rappelle les racines chrétiennes d’un monde devenu sans foi. Une débat qui n’est pas rappeler celui des racines chrétiennes de l’Europe.

L’intérêt de Valery Larbaud pour Chesterton ne résista pas à la Première Guerre mondiale. Dans une lettre à Jacques Rivière datée du 16 octobre 1921, il prend un net recul vis-à-vis d’un auteur qu’il a aidé à faire connaître en France. Le 11 octobre 1921, Jacques Rivière lui avait demandé s’il acceptait de présenter pour la Nouvelle Revue française le dernier ouvrage de Chesterton traduit en français, La Sphère et la Croix. La réponse de Valery Larbaud, dans sa lettre du 16 octobre, est sans ambiguïté : « Pour le Chesterton, je ne veux pas m’en occuper. J’aimais beaucoup ce qu’il faisait, ses premières choses. Mais pendant 1914-1918 il m’a dégoûté : il a fait du bourrage de crânes ». (Correspondance Larbaud/Rivière, Éditions Claire Paulhan, p. 171). Ce sera Henri Géhon qui écrira cet article avec beaucoup de sévérité.

Dans la revue La Phalange, numéro du 15 décembre 1908, Larbaud avait consacré un article à l’auteur d’Orthodoxie sous le titre « Notes sur G.K. Chesterton ». On retrouve cet article reproduit dans Ce vice impuni, la lecture, domaine anglais. Puis il avait écrit l’introduction à la traduction des Paradoxes du christianisme par Claudel, publié par la NRF (1^er août 1910) avant de consacrer à Chesterton un nouvel article dans le numéro du 20 octobre 1911. Mais dès 1914, il se montre agacé par l’auteur de L’Auberge volante. Son reproche ? Il trouve que chez Chesterton le romancier est trop « doctrinaire », ce qui le conduit à utiliser des allégories parfois peu claires pour le lecteur. Pendant la Première Guerre mondiale, il a certainement été agacé par Les crimes de l’Angleterre (1915) et la Petite Histoire de l’Angleterre (1917) qui ressemblent à des œuvres de propagande contre les Prussiens, explicables en partie par la situation mondiale. Dans son Journal, il revient à Chesterton à plusieurs reprises. Le vendredi 25 mai 1917, par exemple, il note, alors qu’il est à Alicante :

« trouvé dans les dernières nouveautés, une traduction de Orthodoxie de G.K. Chesterton par Alfonso Reyes. Ce livre était si joliment imprimé que je n’ai pu m’empêcher de l’acheter. J’ai donc relu, dans le tram au retour, quelques chapitres de cet ancien amour. Je l’apprécie encore beaucoup, bien que j’aie compris depuis où G.K. Chesterton voulait en venir. Sur le plan moral, il appartient à cette espèce d’hommes “peut-être utiles à leur façon, mais que doivent surveiller attentivement tous ceux qui attachent du prix à la liberté de la pensée et de l’individu de peur que l’occasion ne les transforme en persécuteurs de la pire espèce” (S.B. paraphrasé par Marcus Hartog dans son introduction à La mémoire inconsciente.) Pourtant G.K.C. est – du moins était quand il écrivit Les Hérétiques et Orthodoxie – plus pénétrant qu’il ne le pensait, et une bonne partie de ses propos dément catégoriquement ses propres conclusions. En fait, tout ce qui est “démolition” est magnifique ; mais sa “construction” est un échec – pas assez “catholique”. » (Édition définitive, Gallimard, p. 309).

Nous avons évoqué récemment le nom de Valery Larbaud (cf. ICI). Dans l’histoire de la réception de Chesterton en France, ce nom se retrouve à plusieurs reprises. Pourquoi revenir sur lui, plus particulièrement aujourd’hui ? Tout simplement parce que l’édition définitive de son Journal vient de paraître aux éditions Gallimard. Pour tous les amoureux de la littérature, c’est un événement considérable. Larbaud occupe, en effet, dans les lettres françaises une place éminente, particulièrement comme critique.

Né à Vichy en 1881, Valery Larbaud sera un enfant particulièrement élevé par sa mère et sa tante puisqu’il perd son père, âgé de 59 ans à sa naissance, alors qu’il a huit ans. Sa santé fragile ne l’empêche pas d’obtenir en 1908 sa licence ès-lettre. Mieux, la même année, pour le prix Goncourt, Octave Mirbeau porte son vote sur Poèmes par un riche amateur, publié par Larbaud. La fortune de la famille lui permet de mener une vie riche de dandy, voyageant à travers l’Europe. Parlant plusieurs langues, il fait connaître en France plusieurs écrivains étrangers dont Samuel Butler, qu’il traduit, et James Joyce dont il est le correcteur-superviseur pour la traduction d’Ulysse. Atteint d’hémiplégie et d’aphasie en novembre 1935, il passe les vingt-deux dernières années de sa vie cloué dans un fauteuil et doit vendre en viager sa très riche bibliothèque (15 000 volumes) à la ville de Vichy pour continuer à vivre. Il est lui-même l’auteur de plusieurs ouvrages dont des romans et des essais de critiques littéraires. Il faut signaler particulièrement Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais et Ce vice impuni, la lecture. Domaine français, publiés chez Gallimard. Le « Domaine anglais » a été réédité en 1998 chez Gallimard et l’on y trouve bien sûr plusieurs pages consacrées à Chesterton. Valery Larbaud a connu les honneurs de la collection de La Pléiade. Il existe une Association internationale des amis de Valery Larbaud et qui décerne chaque année un Prix littéraire Valery Larbaud. On peut écouter ICI une émission de Canal Académie consacrée à cet écrivain, avec Michel Déon.

En août 1910, la Nouvelle Revue Française publie une traduction du chapitre VI d’Orthodoxie (Les paradoxes du christianisme), traduction réalisée par Paul Claudel, mais introduit à la demande d’André Gide par Valery Larbaud. Ce dernier soumet sa notice à Paul Claudel et l’invite à y changer tout ce qu’il souhaite. Il en profite pour indiquer à Claudel une erreur de traduction : Mercie, dans le texte, est l’ancien nom de la province de Birmingham et n’a rien à voir avec la Murcie espagnole. Larbaud recevra de Claudel la réponse suivante : « Votre notice est excellente et je ne vois rien à y changer. J’ignorais tout de mon auteur. Etes-vous sûr qu’il soit catholique ? Je l’ai vu costumé en Dr Johnson pour un pageant anglican ».

À suivre…